Memorias de David
Escrito por Christine Rodriguez

Eulalie estaba leyendo sus misales diarios en voz baja. La mujer de cincuenta afios, de color de
canela, estaba sentada en una silla de madura que crujié a cada vez que se movié. Cuando
acabd de recitar las oraciones, colocd el libro sobre la mesa cercana en la cual habia un
pequeio altar con una cruz, una estatua de la Virgen y una candela encendida.

El salon estaba desierto. Fue a la cocina, al detras de la casita. A través de la ventana, podia
ver el patio con los arboles de banana, de almendras y de aguacate con sus hojas verdes
bailando con el viento ligero. Dio vuelta y caminé hacia el cuarto de los hijos. Habia tres camas
de varios tamafios y una cajonera con ropa que parecia como si estaba tratando de escapar de
los cajones llenos.

Eulalie encontré a su suegra, Gracia, inclinandose hacia la cuna del pequefio David. La anciana,
color de ébano, parecia fragil, pero cuando se giré para mirarla, sus ojos oscuros brillaban con
vivaz y alegria. La vista de Eulalie siguio el brazo éseo de Gracia para encontrar un collar de
cuentas azul en su mano.

“éQué estads haciendo?”—preguntd Eulalie.

“Nada, mi hija. Nada.” Gracia mird a David acostado. Era casi blanco, rubio, con ojos azules.
No era un bebe. Tenia el tamafio de un nifio de tres o cuatro afios. No era gordo ni delgado.
No obstante, no movia sus brazos. Sus piernas tampoco. Estaba mirando el collar en la mano
de Gracia. Balbucia. Sus oraciones eran ininteligibles. La abuela agité el collar. Cantd: “Tchik,
tchik, tchik”.

Eulalie chupd sus dientes. “Trae eso de él antes que se ahoga con eso” —se quejo.

Gracia fruncid los labios y suspird. Sonrié a David, y después puso el collar en el bolsillo de su
delantal. Siguid a su hijastra a la cocina.

“iDdénde estan todos?” —dijo la anciana cercdndose de la encimera sobre el cual habia el
cuerpo de un pollo sin plumas. Tomé el cuchillo de carnicero y empezé a cortarlo.

Eulalie, del otro lado, cortd cebollas, ajo, un jalapefio y hierbas verdes. “Todavia estdn en
Puerto de Espafia para ver el carnaval, cerca de la universidad” —respondié.

“Ah, mi collar te enojas, pero no el carnaval”—Gracia murmurd.

“Por favor, Gracia” —dijo Eulalie. Ahora, estd moliendo curry en un pesar y mortero. Después,
puso todos los ingredientes en un bol de madera y los mezclé con una grande cuchara. Cuando



la africana habia terminado de cortar la carne rosa, afiadio las piezas al bol y Eulalie los revolvié.
Gracias limpid sus manos en el fregadero.

“El pan esta listo” —advirtié Eulalie.

Gracia dio la vuelta y se fue en el patio para retirar el pan del horno hecho de tierra con una
larga espatula de madera. Cuando regresé en la cocina, las dos mujeres olieron el pan caldo
con satisfacciéon. Mientras de que Eulalie cubrié el pollo en el bol con una toalla, Gracia obtuvo
una botella de comida liquida del refrigerador. Llend una maceta de agua y la puso a hervir
encima de la estufa.

“Todas tus oraciones no van a cambiar nada, Eulalie”—anuncié la anciana.
“Y tus practicas arcaicas, ési?”

Habia un largo silencio. El agua hirviendo en la estufa se volvié mds ruidoso. Gracia colocd la
botella de liquido amarillo adentro del agua.

Mirando el agua, explicé —“Yemeya protegid los nifios.”

Eulalie chupd sus dientes otra vez antes de regresar a la habitacion de David. “Hola mi amor”—
exclamod. Los ojos de David centelleados a la vista de su madre. Ella tomo sus piernas inactivas
en sus manos de piel seca y las movié para detrds y para adelante. “iUn, dos, tres, cuatro!”—
canto la madre. Repitid la accidn una y otra vez. David hizo gargaros y tenia un pequeio
sonriso torcido. Le puso contenta a Eulalie.

Gracia entré con la botella calda y sonrié también. David, con su piel tan clara, no podria
parecer mas diferente que su abuela. Ella dijo —“Tiene la misma cara que su abuelo.”

“Por supuesto” —respondi su madre. “Dios selo dio, y tenemos que aceptarlo.”

La cara de la abuela se puso seria. Habia la mano en el bolsillo y estaba apretando el cuello
azul. Eulalie apoyd las piernas del nifio sobre el colchdén y lo tomd en sus brazos. Lo llevé al
saldn y se sentd en la silla cerca del altar. Tenia a David muy seguro y Gracia, que la habia
seguido, le dio la botella con la cual empezd a alimentar al nifio.

Habia solo el sonido de David chupando la boquilla de la botella y las aves coloridas cantando
en el patio. Gracia pasé sus dedos entre el pelo liso de David. Y las dos mujeres lo miraron
alegremente sin decir nada.



