Via Crucis (The Way of the Cross)

March 4, 2026

—English will follow

[El vía crucis de crear

Una vida larga y penosa para crear. Tener que pasar por el dolor de todos los pasos, deglutirlos hasta el fondo. Conmemorar para crear. ¿De qué manera hacer el espacio si todos vamos en la misma procesión? Olvidamos que tenemos a nuestros ancestros vivos tambien, que son manera de tejer y sembrar. ]

El espejo; y no ver nuestra propia responsabilidad. Todos los pasos llenos de pena y penuria, de dejo y desprecio, de arrepentimiento y vergüenza, de todas las cosas que atravesamos y destruimos a nuestro paso, de que nadie vuelva a hablar de nosotros. ¿Tan malos fuimos? 

Y se pierden con nosotros los saberes secretos, las historias inconexas, los sueños que nos causaron impresion, los momentos de abandono, solos y las preguntas llenas de curiosidad. La crudeza de mí mismo sin filtros, sin ataduras. Lo verdaderamente infame, lo maligno, lo que inculpamos a otros. 

Una vez estamos frente a frente con ese ser verdadero debajo de todas las capas de carne, grasa y piel. Sin excusas, sin excusarnos. Agotado. Reducido hasta la última gota. 

Ya nadie me llama, ni me necesita, nadie se encuentra, ya nadie habla sobre las cosas que hicimos juntos. ¿Quién viene a tocar mi tumba y quién le trae? ¿Quién viene a tocar mi tumba, y por qué después de tanto tiempo?

Ya no tengo un cuerpo que emana calor. Ya no tengo un cuerpo completo. Desprovisto de mis sentidos, voy por la vida con cojera y ciego. ¿Así se termina? El dolor de arcada en el corazón, la punzada, la estocada. Necrosis. Me pudrí de adentro hacia afuera hasta perder todas mis partes. ¿Por qué nadie me llamaba? Yo estaba en ese cuarto oscuro y sin ventana. Sin poder gritar del dolor. La mandíbula tirante, tensa; los dientes que en cualquier momento se volverían polvo, despedidos en mil pedazos dentro de la bóveda bucal. Un dolor en el hueso que caza la cadera con la pierna. El fémur ardiente en llamas, y no puedo ver.

No veo en dónde está mi propio cuerpo, ni como se ve mi podredumbre, pero alcanzo a oler mi descomposicion. Me tiemblan las manos que piden a gritos no tocar esa herida, pero me gana la curiosidad y el morbo. Nadie más va a tocar mi cuerpo en descomposición. ¿Cómo me van a tratar? No puedo ver nada, pero aún puedo llorar. No hago eso nunca, y me resisto. ¿Así como me dejaron aquí, me van a dejar de pensar? ¿de hablar?

Qué cruel.

Y mientras tanto la sangre convertida en melaza que va arrastrando con todo a su paso, y se le enredó mi pierna, mis ojos, mi corazón.

Tendremos todos que hacer nuestros arreglos de aquí en adelante...

de contar las historias con final feliz,

y pie de página.

Con explicaciones y anexos,  

para que se piense que fuimos gente honorable. 

Y vamos dejando botadas nuestras migajas quemadas, nuestra carroña, por el camino que rogamos que nadie más ande. 

Contenido detrás de esta vergüenza, tanta y tal, que decidí mejor no verla. O verla solo con el morbo que me da de pensar que solo yo puedo tocar mi cuerpo en descomposición. Llevo el mal adentro, lo pútrido y maloliente, lo desechable, lo indeseable, llevo lo viscoso y asqueroso de esta existencia, que es solo más sórdida cuando se justifica. 

¿Sí es diferente el morbo al deseo? 

El desprecio de mi propia carne, el desprecio de lo que me comió desde adentro. 

—— English

[The Way of the Cross of Creation

A long and painful life to create. To endure the pain of every step, to swallow it whole. To commemorate in order to create. How can we make room if we’re all walking in the same procession? We forget that our ancestors are still alive too—that they are ways of weaving and sowing.]

The mirror; and not seeing our own responsibility. Every step filled with sorrow and hardship, with aftertaste and contempt, with repentance and shame, with everything we’ve destroyed along the way so that no one speaks of us again. Were we really that bad?

And with us vanish the secret knowings, the disjointed tales, the dreams that once impressed us, the moments of abandonment, loneliness, and curiosity-filled questions. The rawness of myself unfiltered, untethered. The truly infamous, the malignant, what we blamed on others.

Once we stand face to face with that true being beneath all the layers of flesh, fat, and skin—without excuses, without excuse-making. Exhausted. Reduced to the final drop.
No one calls me anymore, no one needs me, no one meets, no one talks of what we did together. Who comes to touch my grave, and what does that person bring? Who comes to touch my grave, and why, after so long?

I no longer have a body that emanates heat. I no longer have a whole body. Stripped of my senses, I go through with a limp and blind. Is this the end? The gagging pain in the heart, the sting, the thrust. Necrosis. I rotted from the inside out until I lost all my parts. Why did no one call me? I was in that dark, windowless room, in pain, impotent to scream. Jaw clenched, tense; teeth that can turn to dust anytime, shattered in a thousand pieces in the vault of the mouth. An ache in the bone where the hip meets the leg. The femur ignited in flames, and I cannot see.

I cannot see where my own body lies or how my own decay looks like, but I can smell my decomposition. My hands tremble, screaming, begging not to touch the wound, yet curiosity and morbidity overcome. No one else will touch my decomposing body. How will they handle me? I see nothing, yet I could still cry. I never do that, and I baulk. Just as how they left me here, will they leave the thoughts about me behind? Will they stop talking about me?

How cruel.

In the meantime, my blood has turned into molasses, dragging everything along, dragging my leg, my eyes, my heart.

From now on we’ll all have to make our own arrangements

to tell stories with happy endings and footnotes,

with explanations and addendums,

so it looks as if we were honorable people.

And we leave behind our burned crumbs, our carrion, along the road we beg others not to take.

Hidden behind shame, such dimensioned shame, that I decided to see it indirectly, or see it only with the morbid thrill of knowing that only I am the only one who can touch my decomposing body. I carry the evil within, the foul and putrid, the disposable, the unwanted; I carry the viscous and repulsive matter of this existence, which turns only more sordid when it justifies itself.

Is morbid fascination truly different from desire?

The disgust for my own flesh; the disgust for what is devouring me from within.